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ANGLIA 1878

Uneori, in aceasti casd mare i rece, ma prefac ca sunt un explo-
rator aflat intr-o expeditie, navigind printre coridoarele lungi ca
niste rauri si cercetind camerele imense ca pe niste insule raimase
nedescoperite. Mi strecor pe sub mese si sar pe canapele. O iau pe
sora mea de méni si exploram impreund incaperile. Dar aerul din
jurul meu este rece, cici ea nu se afla aici, iar cand privesc pustieta-
tea inconjuritoare, simt o durere in piept. O simt in preajma inimii,
lucru care mi face sd cred ci asta inseamnd sé ai inima franta.

- De ce e totul diferit? o intreb pe mama.

Ea imi cuprinde obrajii in cdusul palmelor §i md priveste cu
ochii ei ciprui, atit de calzi, incét ag vrea si-i ating.

— Esti doar un copil, imi spune apoi. E prea greu ca sa intelegi.



PARIS 1870

CAPITOLUL 1

Lui Aimée nu-i spusesera niciodatd cum ajunsese Henri si locu-
iascd cu ei. Nu-i impartaseau niciodata lucrurile insemnate. Poate
pentru ca era fatd, isi imaginase ea cAndva, si numai bietii aveau
dreptul sd cunoasci adevarul, dar in cele din urmi intelesese ci
uneori e mai bine ca anumite lucruri si riména inviluite in mister.

In dimineata aceea rece de decembrie, cAnd Henri disparuse,
Aimée stdtea in pat, cu chipul ingropat in perni. In mana dreapti
finea piatra colierului si-i mingaia cu degetele suprafata fini si
racoroasa.

Ploua in ziua in care Henri gisise piatra. Era mare cit un
degetar, limpede precum cristalul i presirati cu nuante de roz.
Erau copii pe atunci si, findndu-si capul aplecat ca si se fereasci
de ploaie, Henri ii aritase gaura perfecti pe care o avea in mijloc.
Ceva mai tarziu in seara aceea, prinsese piatra de un snur sii-o
pusese la git.

Aimée isi indlfa capul, apoi si-1lasd din nou pe perni, acope-
rindu-si cu ména nasul si gura. Nici micar aerul rece nu reusea sd
inldture mirosul fetid de fum lisat in urmi de salvele de tun.
Respird in palma si-si simfi respiratia umeda si caldi, la fel ca si
rsuflarea lui Henri, ce-i mangaiase buzele cu o noapte in urma. Isi
amintea savoarea surprinzéitoare a gurii sale, buzele-i sirate si
limba cutezitoare, ce incerca si-i exploreze adancurile. Isi amintea
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cum sarutul devenea tot mai bland si mai lent si cum picioarele i
se topeau, gata s-o tradeze in orice clipa.

Dand la o parte plapuma calduroasa de puf, Aimée sari din pat,
tragand in piept, printre dintii inclestati, aerul camplit de rece din
camer3, si isi puse in picioare papucii reci ca gheata. Lud un sal de
pe spatarul unui scaun si isi infagurd umerii in faldurile sale. O
razi de soare pitrundea timida pe fereastré si scilda in lumina ei
manerele dulapului de haine, preficindu-le in mici vapdi licari-
toare si azurii.

Scoase din birou un bloc de desen si-1 risfoi, poposind asupra
unui portret al lui Henri, cu trasaturile lui adolescentine ce incepeau
sa prindi conturul maturitafii. Avea un licdr malitios in ochi, ce se
impletea cu o urma de teamd, iar pe buze afisa un zambet sovaitor.

Era desenul pe care i-1 ficuse pe cand avea paisprezece ani —
Henri implinise deja saisprezece — si-1 rugase cu insistentd sa-si
scoatd camasa.

— Hai, scoate-o! ii spusese ea. Este singura mea sansd sa desenez
un portret nud. Tu vei ajunge la Academie si vei picta cate nuduri
vei dori. Eu voi rdmane {intuit3 aici si voi desena piersici.

Aimée luase o piersicd de pe masa pe care o agezase cu grija
profesorul ei, domnul Camentron, pictor la renumita Scoald de la
Barbizon, si isi infipsese din{ii in fructul cdrnos si trandafiriu.

— Aimée! o strigase Henri, intinzdndu-si braul pe masa strélu-
citoare din lemn de mahon si mustrdnd-o cu degetul. Cum o sd
mai terminidm tablourile fira o piersicd?

~- Vom sterge una din desene si vom sus{ine ca am avut doar
dous, ii raspunsese ea, ridicand din umeri. Camentron este mult
prea senil ca sd-si mai aducd aminte.

Aimée isi amintea razele calde de soare ce pitrundeau prin
ferestrele inalte, conferind imprejurimilor freamat si savoare. Isi
amintea dulceata piersicii in timp ce-1 privea pe Henri desfdcandu-si
nasturii cimasii, tragindu-si cu grija mansetele si scofandu-si
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manecile de pe bratele lungi si subtiri. Isi amintea cum se ficuse
rosie in obraji cand ii vazuse pieptul costeliv si lipsit de pir si cum
pufnise intr-un ras absurd.

- Hai, deseneaz odat, altfel o si ne prindi cineva! ii spusese
Henri, iar ea lasase in castron simburele lipicios de piersici si isi
luase cutia cu creioane Conté.

Henri fusese cel care o invifase pe Aimée si deseneze cand
ajunsese in casa lor.

»Este 0 modalitate plicuta prin care te poti retrage in cochilia
ta“, 1i spunea el.

Stdteau pe burtd, cu blocurile de desen in fata lor, si isi leginau
picioarele in aer. Aimée descoperise in curdnd ci putea si redea
obiectele inconjuritoare cu o acuratete uluitoare.

»Exceptional®, o incurajase Henri cand ii aritase desenul unei
maimute de jucarie.

Aimee isi mugcase buza de jos si isi privise mainile traversate
de vene albastrui, simindu-se inviluiti de cildura laudelor sale.
Era o copild slabd, cu chipul palid, cu buze subtiri si cu ochi cenu-
sii. Nu avea nimic exceptional.

Cénd desenau, Henri ii depdna povesti fantastice despre locuri
indepirtate, iar Aimée transpunea povestile in imagini. Mai tarziu,
pe cand incepusera sd se apropie de pragul maturititii, iar pictura
capatase si ea conturul profund al varstei, vorbeau tot mai putin. Li
se parea mai usor sd pretindd ca se concentreaza, cand, de fapt,
deveneau tot mai sfiogi. Nu mai exista nici urma din nepasarea i
nonsalanta fratilor de sange, nici urma de zeflemea sau de sarcasm.
Dar ei nu erau frati de sange, ci doi prieteni care crescusera impre-
und in aceeasi casd, si acest lucru marca o diferenti imensi.

Dupa un timp, tdcerea dintre ei devenise indispensabili. O
forma de comunicare mai valoroasi decat arta lor, ocrotiti cu
grija si tandrete si inviluita in faldurile intimititii. O clipa incre-
menitd in timp precum momentul dinaintea unui sirut. Si asta ii
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atrisese la inceput - capacitatea de a fi atat impreund, cét si sin-
guri in acelasi timp.

Cu o zi inainte de disparitia lui Henri, Colette Savaray stdtea in
salon, aranjandu-si rochia cu mainile si privind podeaua unde se
aflase candva covorul. 1l scoseserd cu cateva luni in urmd, impre-
uni cu restul pieselor de mobilier din Primul Imperiu Francez.

fn mijlocul camerei, podeaua era mai stralucitoare decét pe
margini, iar Colette isi didea prea bine seama cd nu avea sa fie
deloc usor si inlocuiasci covorul imens.

Privi inciperea sirdcicios mobilatd. In mijloc trona o canapea
imbricati in catifea, viduvitd acum de mesele ce-o strdjuiau
candva, iar in fafa ei se aflau doud scaune din lemn de nuc, aduse
din sufragerie, a ciror tapiterie rogie nu se armoniza deloc cu tape-
tul de pe pereti in nuante de albastru si auriu. Colette ura ecoul
camerei goale - sunetele ce rdsunau pretutindeni in preajma ei,
chiar si pocnetul tocurilor sale.

Didu la o parte draperiile de brocart, pe care le {ineau acum
trase la ferestre si in timpul zilei. Praful plutea in vazduf ca o fasie
de tul prin lumina difuza. Colette isi fluturd braful prin aer,
impristiind firicelele de praf.

Un zgomot puternic se auzi pe hol, iar ea isi duse mana la
piept, imaginandu-si cd un glont strapunsese peretii casei.

Sunetul se auzi din nou, iar Colette incepu s rada. Era inelul
de metal de la usa de afara.

— Marie! strigi ea, uitindu-se cand intr-o parte, cand intr-alta
inainte de a se aseza pe un scaun. Marie! Bate cineva la usd.

Nimeni nu le mai clcase pragul de luni de zile. In ciuda orori-
lor de pe strizi — soldati raniti si cai morti -, faptul cd nimeni nu
putea si intre sau sa iasd din Paris o scotea din minti pe Colette,
ficand-o si se zbatd ca un animal in cugcd. Sunetul inelului de
metal lovit de uga ii insufla acum pufini speranta, in pofida stérii
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deplorabile a casei sale. Isi aranja agrafele din par, dorindu-si ca in
dimineata aceea sa fi‘acordat mai multd atentie toaletei.

Menajera lor, Marie, singura servitoare care le rimdsese ald-
turi, strabatu coridorul spre usa de la intrare. Era o femeie intre
doud varste, trupesa si cu un par roscat, ce i se revarsa pe umeri
intr-o cascadé de bucle rebele.

— Sunt aici, doamna, raspunse ea, trecand prin fata salonului.

Colette auzi apoi in vestibul pocnetul sabotilor din lemn ai lui
Marie si zgomotul rdsunator al zavorului de la usa.

Cand Edouard Manet intrd in salon, Colette se ridica in
picioare cu un zambet révasitor pe buze.

- Dumnezeule mare! exclama ea, intinzidndu-i mana. Orice
vizitd reprezintd un motiv de bucurie, dar prezenta dumneavoas-
tra, domnule Manet, este o adevirata incintare.

- Doamna! spuse Edouard, sirutdndu-i ména si apoi elibe-
randu-i-o.

Péirea mai slab ca de obicei in mantaua sa militara, dar avea
barba la fel de bogats, iar in ochii sdi mici §i negri se citea aceeasi
expresie voluntara si incurajatoare. Chiar si in vreme de razboi, era
imbricat impecabil - haina era bine periat, iar pantofii erau lus-
truiti si strélucitori. Era un béarbat impundtor, care umplea camera
cu prezenfa sa, si acest lucru i se parea irezistibil lui Colette.

— Vi rog s luati loc! Abia astept sa aflu ce mai e nou, i spuse ea,
aratandu-i canapeaua si asezdndu-se apoi si ea pe un scaun.

Edouard isi ocupi locul si isi desficu primii doi nasturi de
la haina.

- Noroc cu variola, cu foametea si cu salvele de gloante ce ne
strapung ferestrele, altfel am pieri ingropati de vii sub sacii cu
nisip! ii raspunse el cu un zdmbet crispat pe buze. Ar fi trebuit sa
plecati impreund cu celelalte familii cind ati avut sansa s-o faceti.
Incdpétanate ati fost, trebuie si v-o spun. Ca si familia Morisot.

— Nu ne puteti invinui. Cine stia ca prusacii vor fi atat de aprigi
si vor veni in numar atat de mare? spuse Colette, aplecandu-se
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spre el cu mana pe piept. Eu, personal, nutresc vederi bonapartiste,
dar este evident ca Gambetta si noua Republicd au fost luati prin
surprindere. Ne-am aruncat podurile in aer, pentru numele lui
Dumnezeu, si tot n-am reusit si-i oprim pe prusaci. Am auzit ca
Bougival si Louveciennes au suferit pierderi imense. Tot acest
micel depiseste puterea mea de infelegere.

Colette nu era o femeie frivold, asa cum parea adesea, ci extrem
de inteligentd. Iar Edouard o admira pentru asta.

_ Mi-e teami ci pierderea bitaliei de pe Loara ne-a fost fatald,
spuse el. Nu stiu cat vom mai rezista. Practic ne impuscam acum
unii pe altii, continud apoi, ardtand fereastra cu capul. Nimeni nu
mai stie cine se afld in fruntea armatelor. Se va ajunge in curénd la
un rizboi civil daci nu se va incheia un armistifiu, iar asta va atrage
dupi sine capitularea neconditionata, adauga el, intinzdndu-si mai-
nile cu palmele deschise spre tavan, ca si cand prusacii agteptau
ascunsi printre grinzi.

_ Micar vom pune capit astfel acestei suferinte, spuse Colette.

— Cum vi descurcati cu mancarea?

— inca nu murim de foame. Painea integrald si varza au ajuns
la douszeci de franci bucata. Ce n-as da si mai beau niste café au
lait cald!

Stand in fata lui Edouard, Colette aproape cd sim{ea savoarea
si cildura bauturii delicioase. Pentru prima oard, dupa luni
intregi, nutrea convingerea ca lucrurile aveau si urmeze din nou
un fagas normal. Fie cd urma si capituleze, fie cd nu, Parisul avea
si supravietuiascd acestui rizboi, iar ea sd-si reia seratele din
noptile de joi. Sufrageria urma sa fie din nou intesata de oaspeti.
lar casa ei avea si rasune iar sub acordurile muzicii, ale rasetelor
si veseliei.

Edouard isi ascunse gura in ciusul palmelor si sufla printre
degete un norisor de abur.

— Ce face rana lui Auguste?
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— Care rand? ii raspunse Colette, cu un gest nepisitor al mai-
nil. Piciorul i s-a vindecat de mult. Refuzi pur si simplu si se dea
jos din pat.

— E cel mai calduros loc, spuse Edouard cu un zambet pe buze.
Si-a facut din plin datoria. Are tot dreptul si se odihneasci. Pentru
ca lucrurile si urmeze o cale mai buni, trebuie si ia mai intii o
turnura uratd, adauga apoi, ridicandu-se in picioare si inclinand
usor din cap. Doamna, vi cer iertare pentru cd nu pot sé stau mai
mult. Am vrut doar si stiu ci sunteti teferi si ca nu suferiti de
foame. Copiii sunt bine, sper, adiugi apoi.

Afirmatia i parea absurda, cici nu mai erau deloc copii. Aimée
avea optsprezece ani, iar Henri avea si implineasci douizeci
in aprilie.

- Bine pe cit se poate, ii rispunse Colette. Continui s picteze
pana cénd vor epuiza proviziile. O stiti la fel de bine ca si mine,
nu-i aga? ii spuse apoi, cu un zambet pe buze, gindindu-se la por-
tretul pe care Edouard i-1 ficuse la comanda lui Auguste.

Trei ani se aflase sub privirile scrutitoare ale lui Edouard, lucru
care ii conferise un sentiment plicut al propriei importante.

Dupa plecarea lui Edouard, Colette se duse in biroul sofului
€i gi rdmase un timp in faa tabloului. Trecusera aproape zece ani
de atunci. Era tanard si frumoasi, cu parul negru strans intr-un
coc inalt §i cu mainile zvelte, impreunate in poala rochiei de un
verde stralucitor.

In tot acest timp, nutrise convingerea cd Edouard avea si o
seducd la un moment dat, de vreme ce petreceau atat de multe ore
impreund. El lucra ins in ticere, stergand cu fervoare contururile
ce nu-i erau pe plac si addugand cu minutiozitate tonalitati care-l
multumeau. Cand il terminase, ii mulfumise pur si simplu si isi
luase ramas-bun.

Colette se indeparti de tablou si isi surprinse imaginea in gea-
mul ferestrei. Isi plimba degetele pe gat si isi intinse pielea cu o
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infrigurare ce nu era consecinta razboiului, cia sentimentului ca era
prizoniera propriului ei frup. Schimbarile pe care le cunoaste corpul
unei femei in zece ani sunt realmente uluitoare. In priméavard avea sa
implineasci treizeci si noua de ani. Pe cand era copila, o vazuse pe
mama ei acoperindu-si fafa, in timpul noptii, cu felii de carne cruda
ca s& impiedice aparitia ridurilor. Reteta lui Colette presupunea alte
ingrediente — oud, apé de trandafiri, alaun si ulei dulce de migdale,
lucruri inaccesibile acum, in acest razboi dezastruos.

Indepartandu-se de propria imagine, iesi din biroul sofului ei,
organizat cu migala, si simfi un fior de dorinta in timp ce gandul ii
zburi la Edouard.

A doua zi de dimineat3, pe cand soarele se ridica, strélucitor si
crud, deasupra negurei de fum ce invaluia oragul, Henri se hotdri
si plece. Dormise doar céteva ore si igi acoperea acum ochii cu
bratul, incercind sa stavileascd astfel lumina puternici ce patrun-
dea pe fereastra.

In timpul noptii, avusese un vis, innegurat acum in incertitudine.
Dar nu fusese un vis, iar stinjeneala ii stripungea acum sufletul.

Suieratul ascutit al unui glont spulberd linistea diminetii, apoi
se asternu din nou ticerea. Henri isi ascunse bratul sub plapuma,
lipindu-si degetele inghetate de abdomenul gol. Stand cu capul
inaltat pe pernd, vedea picioarele lacuite, din lemn de cires, ale
patului si tapetul cu modele florale de pe tavan.

Ce bine ar fi fost si se intoarca pe o parte, si-si bage capul sub
plapuma calduroasi si si adoarma din nou! Dar raza de lumina ce
patrundea pe fereastrd si tacerea ce invaluia casa ii spuneau ca era
inci devreme — suficient de devreme ca sa se strecoare pe furis,
fara si-1 vada nimeni.

Numira pani la trei, apoi, dind plapuma la o parte, se ridicd in
capul oaselor. Aerul era atat de rece, incat ii spulbera pentru o clipa
spaima ce i se cuibdrise in suflet.



14 SERENABURDICK:

Nimeninu mai aprinsese focul in camere de luni intregi. Parisul
se‘aflaSub’dseditl'de"8' suta de zile si nu mai aveau ce si ards.
Pdstrau pentru gétit bruma de turba pe care o mai aveau, dar nici
aceasta nu avea sa le mai ajunga mult timp.

Tragand adénc in piept aerul inghetat, Henri isi puse iute ciora-
pii de 1ana, maioul i izmenele de in ce stiteau aruncate pe podea.
Scoase apoi dintr-un cufir o pereche de pantaloni din postav cu
dungi, o cimaga, o vesti si o cravati. Ascunsesers dulapul de haine
intr-un loc sigur, iar hainele sale, asezate in cufir, erau acum moto-
tolite. Dar nu mai avea important3.

Reusi cu greu sd-si lege cravata din cauza degetelor amortite de
frig si se indrepti spre fereastra, privind cum un nor de fum negru
se indlta serpuitor deasupra acoperisurilor spre cerul senin. Strada
era ciudat de pustie, iar drumul era acoperit cu o pojghita de
gheatd. Avea si fie 0 adevirati aventura si-1 stribats, simfindu-se
din nou nevolnic, ca atunci cand era copil si se uita pe fereastra
dormitorului sdu din Anglia. Atunci, ca si acum, pamantul era aco-
perit de zapada cand pornise la drum si acelasi sentiment de
spaima ii invaluia sufletul.

Obuzele se prabuseau asurzitor pe strizi, iar Henri isi ascunse
fata in maini. Desi nu era un om curajos, nu se temea cd ar fi putut
sd piard lovit de un glont raticit sau inghetat in vreun sant. Se temea
de singuratatea cumplité pe care trebuia s-o infrunte din nou, ace-
easi singurdtate inspaimantatoare pe care o cunoscuse si inainte de
a ajunge aici.

Se intoarse de la fereastrd cand auzi zgomot de pasi pe coridor si
se indreptd deznadéjduit spre pat, de parci ar fi vrut si se ascunds sub
el. Nu avea puterea si-i infrunte pe Colette sau pe Auguste si cu atét
mai pufin pe Aimée, ai carei ochi gravi si sinceri ii sfasiau sufletul.

Ivarul usii sale pocni si se ridici deodats, dar nici cel care se
afla de cealalti parte nu voia si-1 infrunte, cici ivirul cizu la loc,
iar pasii se pierdura pe hol.



